(Jozua Simpson)
Als John Loughlin een haakse snoerloze slijper op een deel van een TiGr titanium fietsslot op een tafel laat zakken, stoot hij de doordringende schreeuw uit van iets dat een reden heeft om te leven. Witte vonken spatten op de atmosfeer en metalen snorharen vliegen ongemakkelijk dicht bij waar ik in de buurt sta, ineenkrimpend. Er is het duidelijke boeket van brandend haar.
Er gaan vijf seconden voorbij. Toen 10. Als we nu op een stadsweg waren geweest, had een kleine menigte toeschouwers misschien een merkwaardige halve cirkel gevormd. Dat is precies het punt. Ervan uitgaande dat een slot uiteindelijk in gevaar kan komen, is dit het nuttigste wat het kan doen: dit soort tijdrovende spektakel creëren wanneer het wordt aangevallen om een fiets te verdienen die het stelen niet waard is. Want al te vaak – zoals Loughlin eerder aantoonde door op een stalen beugelslot te letten, net als een snoepriet – is het in een oogwenk. Stond in een garage in New Jersey waar 200 decennia geleden smeden met ijzer werkten. Dit is waar TiGr-sloten zijn ontstaan, in het 18e-eeuwse huis van Loughlins ouders, waar vergulde schilderijen, gapende open haarden en groen gebied achter de schuur het landgoed van een gepensioneerde Amerikaanse president suggereren, niet een technisch laboratorium.
In deze onwaarschijnlijke omgeving bedachten Loughlin en zijn vader een nog onwaarschijnlijker apparaat, een geheel nieuwe ingang in een grotendeels bekend gebied van draden, kettingen en U-sloten. TiGr (spreek uit als tijger) ziet eruit als een gigantisch pincet – een enkele platte strook titanium, aan het ene uiteinde gebogen en aan het andere open. U schuift het slot op de fiets als een paperclip, waarbij u de wielen, het frame en het fietsenstallingrek vastlegt en vervolgens beide uiteinden vastmaakt in een dicht, glad, cilindrisch draaischijfslot met behulp van een kraalvaste spiebaan. Nadat u de tips in de cilinder hebt opgeborgen, drukt u op een knop om het slot te activeren. Wanneer het slot niet wordt gebruikt, kan het worden geflitst naar een leidende buis.
De visuele afschrikkingswaarde voelt laag aan. Als ik in mijn keuken was geweest, had ik misschien geprobeerd hem met mijn goede schaar te openen. Het apparaat onderbreekt nauwelijks het uiterlijk van de fiets, en voor rijders die gewend zijn aan de visuele aantrekkingskracht van spierkracht, inspireert de minimalistische sfeer van TiGrs misschien niet tot optimisme. Het is een vervanging voor de Mr. T-benadering, vertelt Loughlin me.
Redelijke mensen zouden kunnen aarzelen om hun Shinolas en Globes toe te vertrouwen aan een huishoudelijk bedrijf dat prototypes maakt van aantrekkelijke sloten in een thuiswerkplaats die zo groot is als een biechtstoel. Maar de Loughlins zijn geen typische familie. Zowel John als zijn vader, Bob, zijn werktuigbouwkundigen en Bob werkt al 35 jaar in de beveiligingsindustrie. Hij kreeg zijn eerste patent in 1957 en heeft er sindsdien een heleboel van gegenereerd, hoewel hij sommigen van hen 10-dollar-antwoorden op één-dollarkwesties noemt. Nadat hij voor Hewlett-Packard had gewerkt en ook een hartkatheter had ontwikkeld, investeerde Bob Loughlin in een bedrijf met vrienden, waar hij goedkope hangsloten maakte. Ik wilde iets beters doen, zegt hij. Hij begon met het ontwerpen van veiligheid voor het leger, inclusief sluizen voor lanceerinrichtingen voor kruisraketten en opslagfaciliteiten. Hij bedacht een indicatieve verzegeling voor tas en een strakke,guillotine-achtig slot voor UPS-vrachtwagens, dat diefstallen op de weg in New Yorks Diamond District in één jaar tijd van 186 naar nul terugbracht.
John (links) en Bob Loughlin creëerden de TiGr in hun eigen werkplaats. (Jozua Simpson)
De Loughlins hebben de TiGr duidelijk niet ontworpen om er goed uit te zien. Ze concentreerden zich op het creëren van een slot dat reageerde op veelvoorkomende vormen van geweld. Wanneer John me een set boutenmessen verplaatst en het titanium tussen de takken plaatst, verzuim ik er doorheen te snijden, ondanks het gebruik van alle kracht die ik kan opbrengen. U-sloten zijn kwetsbaar voor carjack-aanvallen vanwege hun stijfheid, maar titanium kan bij een dergelijke aanval buigen en toch intact blijven. En TiGr weerstaat aan torsie door een pijp – het slotlichaam draait alleen rond de uiteinden van de boog.
De Loughlins brainstormden in 2010 over de TiGr. Ze gooiden een Kickstarter-pagina waarin ze een slot beloofden dat net zo trendy is als je eigen fiets. Hun doel was om te vergroten
Het simpele feit dat een product als dit zoveel belangstelling kan wekken voordat het in een fietsenwinkel verschijnt, suggereert dat ze ofwel een echte matchwisselaar hebben bedacht of dat fietsers zo wanhopig op zoek zijn naar een waterdicht slot, dat ze een folder hebben over een fascinerend nieuw concept . De slotenindustrie is de langzaamst veranderende business die er is, stelt Bob Loughlin. Het ziet er nu niet veel anders uit dan 5.000 jaar geleden.
En dat is het probleem, zoals het het ziet. Criminelen worden steeds verstandiger met de meest recente slot-upgrades. Diefstal neemt toe. De race is begonnen voor iets sterkers, slimmers, harders.
DE DAG DOORBRENGEN met ingenieurs die proberen veel betere sloten te maken, maakt me eerlijk gezegd een beetje schaapachtig. Tot voor kort had ik niet veel nagedacht over de mijne. Ik heb de gouden hybride die ik door San Francisco reis regelmatig op slot gedaan op straatnaamborden met een beugelslot met een kapotte cilinder. Nadat ik mijn maatje Seamus ontmoette in Symphony Hall. Seamus is het type man dat zijn eigen versterkte stalen koord over zijn romp draagt als een krijger, en hij zette zijn habijt Rodriguez vast in een door de stad geïnstalleerd vergrendelingsstation. Toen we naar buiten kwamen, stond mijn fiets daar en die van hem was weg. Hij was er kapot van. Ik wilde geen andere fiets, zei hij. Er is een rouwprocedure. Het is alsof je het volgende moment een huisdier vervangt.
Het was niet altijd zo dat dure monturen zoals Seamuss aantrekkelijker waren voor bandieten; slotfabrikanten zeggen dat de kosten van een fiets er weinig toe doen in het opportunistische universum van diefstal op straat. De aflevering versterkte mijn ongelovige houding ten opzichte van het concept van betrouwbaarheid van het slot. Ik gebruik de mijne omdat het de pool van potentiële inbrekers verkleint van All Jerks tot alleen Jerks Carrying Tools. Maar ik verwacht niet dat mijn slot bestand is tegen een aanval, en elke fabrikant die ik sprak, ondersteunde mijn redenering: als iemand met capaciteiten en criminele doeleinden mijn fiets graag genoeg wil, snap je dat. Einde verhaal.
Maar hoe zit het met mensen zoals Seamus, die veel geld uitgeven aan hun fietsen en, bij uitbreiding, aan de betrouwbaarheid van hun sloten? Hoe kan het dat het nu mogelijk is om op afstand raketten af te vuren op terroristen van tienduizenden kilometers van elkaar verwijderd, terwijl we de technologie missen om een fiets veilig te houden op een stadsweg? In feite wordt de film nog wreder willekeurig. Volgens de National Bike Registry worden jaarlijks 1,5 miljoen fietsen gestolen en dat aantal stijgt. In Los Angeles steeg het aantal fietsdiefstallen, ondanks een algemene daling van het aantal overtredingen tussen 2009 en 2010, op exact hetzelfde moment met 29 procent. In New York City zijn ze 25 procent gestegen.
Een aantal hiervan kan worden gekoppeld aan ruiters die genoegen nemen met onvoldoende sloten. Boutsnijders kunnen een draadslot in minder tijd breken dan nodig is om uw schoenveters te strikken. Kabels zijn onwaardig, zegt sergeant Joshua Kumli van de politie van San Francisco, die onlangs een voorraad van meer dan honderd hete fietsen van een 18-jarige jongen terugvond. Het is als een heet mes door boter. Een haakse slijper die door U-sloten kan knippen, kan worden verkregen voor ongeveer de kosten van een maandelijkse buskaart, en dezelfde sites die uitleggen hoe wijnvlekken te verwijderen, bieden ook presentaties over het gebruik van het gereedschap om door een slot te knippen. Sommige van de video’s onthullen deze klassen die het slot kraken terwijl onwetende voorbijgangers rondslenteren tijdens de lunchpauze, wat ook elk vertrouwen uitwist dat je misschien hebt in het afschrikkende potentieel van goede samaritanismen.En van de weinige fietsendieven die zijn opgepakt voor hun misdaden, functioneren er zo weinig dat in deze economie fietsendiefstal een levensvatbaar carrièrepad kan lijken.
De meeste slotenfabrikanten zullen u vertellen dat diefstal bijna altijd het gevolg is van een onjuiste vergrendeling, maar ze zullen binnen de kortste keren zeggen dat er niets is dat een onverslaanbaar slot is. Dat betekent niet dat ze zijn gestopt met proberen. In laboratoria en werkplaatsen over de hele wereld zijn ingenieurs en uitvinders op zoek naar het product dat het vertrouwen zal herstellen door de beide essentiële, schijnbaar tegengestelde kenmerken van het slotontwerp te optimaliseren: gemak en veiligheid.
De Fahgettaboudit van Kryptonite vergrendelt aan de twee uiteinden van de U-beugel. Dat heeft dieven nodig om 2 sneden te maken, wat hun tijd verdubbelt om het slot te kraken. (Jozua Simpson)
IN KRYPTONITE ‘ S TESTEN garage, netsnoeren duik vinelike van het plafond, en ook door de vloer en machines Grubby van veelvuldig gebruik staan klaar, hoewel de engineers Arent nu. Ik zie dit bij de deur, want Daryl Slater, marketingmanager van Kryptonites, laat me niet binnen.
De taak van Slaters zou zijn om te blokkeren. Er is een sterke noodzaak om privacy te behouden rond het testen en ontwerpen van Kryptonite-sloten. Terwijl de U-lock-markt tegenwoordig een robuust buffet met alternatieven biedt, heeft Kryptonite de reputatie de beste te zijn. (De aanbieder beschouwt de verkoopbedragen als eigendom van het bedrijf, dus dit is moeilijk te kwantificeren.) Bij de belangrijke Europese testinstanties die beveiligingsapparatuur onderwerpen aan allerlei wreedheid – boren, snijden, draaien en blootstelling aan zout water – krijgen Kryptonite-sloten enkele van de hoogste beoordelingen .
Deze reputatie strekt zich uit tot het domein van de iconografie. In zijn advertenties wordt Levis geleverd met een oranje Kryptonite Mini via een taillelus van zijn Commuter-jeans, ook beweert Slater dat voorafgaand aan de Democratische Nationale Conventie van 2012 de Charlotte, North Carolina, de politie belde om te informeren naar de manier om Kryptonite-goederen in de evenement demonstranten sloten zichzelf op. De chef zei dat zijn officieren alles hadden geprobeerd, zoals de Jaws of Life. Hij klonk moe, vertelde Slater me.
De kracht van de fabrikant is verrassend als je kijkt naar Kryptonites-bronnen. In 1972 was er nog geen fietsslotenindustrie. In het geval dat je je zorgen maakte over diefstal, ging je naar de ijzerhandel en kocht een stuk ketting, die je vastmaakte met een hangslot – een systeem dat criminelen konden vernietigen met een betonschaar en ongeveer acht seconden vrije tijd. Dit werd veranderd door een geschiedenisstudent genaamd Michael Zane. In 1971 werkte hij in de plaatbewerkingszaak van zijn vader in Boston toen hij een nieuwsbericht las over een opvallend U-vormig fietsslot dat was ontworpen om bestand te zijn tegen een betonschaar. Zane nam contact op met de ontwerper en werkte met hem samen om genoeg sloten te maken om een klein bedrijf te starten. We verkochten het allereerste product voor Zane-staten. Het leek wel een berenval. Fietsenwinkels door het hele land wezen hem af; ze hadden nog geen klanten die naar zo’n toestel zochten.
Het lot van Zanes veranderde toen de Second Avenue Bicycle Shop in New York City een openbare rechtszaak hield. Het team heeft met zijn slot een fiets tot een meter buiten de winkel vastgezet en daar achtergelaten. Na een maand, hoewel het frame was gestript, bleef het aan de stang vastzitten. Dit erkende de reputatie van Kryptonites. Daan maakte een advertentie waarin een parkeermeter in een hoek van gebroken cement werd getoond met een fiets met Kryptonite-slot die naar boven werd getrokken, alsof Godzilla had geprobeerd hem van de grond te scheuren. Rond de foto, in roze : Leuk geprobeerd!
Kryptonite bood een productgarantie voor de sloten en verwerkingsclaims leverden anekdotisch bewijs van de zwakke punten. We zijn beter geworden omdat de dieven ons beter hebben gemaakt, zegt Zane. Toen overvallers leidingen begonnen te monteren over de sluiting van spiebanen om U-sloten af te breken, verplaatste het bedrijf de spiebaan naar het midden van de dwarsbalk. Toen de diefstalcijfers Kryptonite dwongen om zijn antidiefstaldekking in New York af te sluiten, vocht het bedrijf terug met sloten gemaakt van extra hard staal. En na een beruchte Bic-ontdekking van een berijder die de loop van deze traditionele balpen in de spiebaan klemde, dook Evolution en KryptoLoks-Kryptonite op naar schijfvormige cilindersloten.
Op de kantoren van Kryptonites in Canton, Massachusetts, onthult Slater me apparaten die de evolutie van het bedrijf volgen. De originele U-lock-prototypes waren van ijzer, met massieve platte boeien die op ruiterstijgbeugels lijken. Naarmate de sloten verbeterden, werden de schakels groter en vervolgens kleiner, en ook het staal (dat ijzer verving) in de sloten werd gebogen en werd glad, dicht en dik. Nutteloos biceps-curling dat de New York Legend-keten, ik voel een schok van inspanning in mijn keel. De beste sloten zijn gemaakt van uitzonderlijk dicht staal dat dik genoeg is om te voorkomen dat dieven aan gereedschap kunnen komen waarbij het slot en de fiets betrokken zijn, zegt global productmanager Don Warren.
Op IR-testlocaties stellen technici de bewakers bloot aan intense hitte, bestralen ze met UV-stralen en ondergaan ze tests die duizenden lock-ups nabootsen binnen een periode van jaren. Maar Slater beweert dat de stakingen waarover ze het vaakst horen, precies hetzelfde zijn als altijd: betonzagen, ijzerzagen, autokrikken en draadloze haakse slijpmachines.
Hoewel Kryptonite antidiefstalopties heeft voor vrijwel elk slot dat het verkoopt, geven veel rijders aan dat de strikte nalevingsvereisten voor het beleid van uw bedrijf het verkrijgen van restituties een worsteling maken. Op internet zul je veel klagen over de uitdagende beperkingen vinden, zegt Slater. Het is beter om je fiets helemaal niet te laten stelen. Kryptonite beschouwt het aantal antidiefstalverzekeringen dat het voldoet aan de jaarlijkse eigendomsrechten, maar evenzo beweren Slater en Warren dat als u het juiste Kryptonite-slot voor uw stad gebruikt, correct gebruikt, uw fiets eerder door de bliksem wordt getroffen dan door een dief.
Goedkopere fietssloten kunnen worden gebroken met klein, goedkoop handgereedschap. (Jozua Simpson)
ZE PROBEREN. De slotenfabrikanten willen winnen. De mensen van Knog, een Australisch bedrijf dat in siliconen verpakte U-sloten in vrolijke kleuren aanbiedt, zeggen dat hun testprogramma is ontworpen om gegevens op te nemen en verbeteringen mogelijk te maken op elk punt van de productcyclus – van ontwerp tot prototyping, via productie, en voordat de sloten zijn verzonden. De ontwerpers van Knogs houden rekening met feedback van klanten voor een nieuwe generatie van hun producten, zegt chief marketing officer Mike Lelliot.
Het is een bewijs van religie in vindingrijkheid – of in de energie van menselijk zelfbedrog – dat een bedrijf dat vaak wordt gekenmerkt door ineenstorting, steeds drukker wordt. Concurrenten verdringen zich om uit te blinken door hun bewakers te voorzien van verschillende persoonlijkheden. Knogs speelse branding – het vergelijkt de Bouncer-versie met een gekke kleine designerhond – logenstraft de mogelijke veiligheid van het product; het populairste Strongman-slot heeft uitstekende beoordelingen gekregen van verschillende Europese testinstanties. De sloten zijn bedoeld als verlengstukken van de collectieve persoonlijkheid, zegt Lelliot. Ze zouden ons blij moeten maken, net als een klassieke Faema-espressomachine die elke ochtend perfecte koffie perst.
Blackburn heeft een brutaal ogende collectie U-sloten met uitzonderlijke zeshoekige beugels die zijn ontwikkeld om bestand te zijn tegen snijden, elk genoemd naar een beruchte gevangenis-Sing Sing, Leavenworth, San Quentin. De mascotte van OnGuard, wiens sloten sterk lijken op Kryptonites, is een grommende hond met gele ogen. Het geheim van die marketingstrategieën is niet alleen om een levendig argument te krijgen voor shoppers die zichzelf misschien niet willen leren over de samenstelling van gehard staal, maar ook om een situatie te creëren voor potentiële overvallers.
TiGr is de eerste die keramiek gebruikt. Bob Loughlin begon de sluis in eerste instantie te bedenken in de zomer van 2009, toen hij naar een verhuurwinkel in Sun Valley, Idaho, liep. Elk van de fietsen was voorzien van een kabelslot, maar vanwege zijn privérit had de eigenaar op verschillende plaatsen in de regio vijf sluitstations ingericht waar hij aanzienlijke kettingen had achtergelaten. Loughlin keerde terug naar huis en dacht: er moet een betere manier zijn. Zijn eerdere inspanningen hadden hem een volwaardige slotwinnaar opgeleverd; zijn kantoorplanken zijn bezaaid met vreemde mechanismen – lange, vingervormige apparaten die zijn ingelegd met filigraan, andere die zeven sleutels nodig hebben om op te zuipen. Hij en John begonnen met het ontwerpen en prototypen van een slot gemaakt van titanium, een stof zo sterk als staal maar de helft van het gewicht (het grootste TiGr-model weegt slechts twee pond).Ti was pas sinds kort betaalbaar genoeg voor commerciële toepassingen. John begon rond te neuzen op online fietsforums om ideeën op te doen. Als ze een prototype hadden, koos John ervoor om bedrijven op slot te doen, maar ze vonden dat de TiGr te duidelijk was, zoals hij zich de vergaderingen herinnert. Dus we zeiden: ‘Fout it, laten we het rechtstreeks naar het publiek brengen. Het Kickstarter-forum gaf krachtige feedback. Commentaren vroegen naar pijpaanvallen en de kwetsbaarheid van haakse slijpers, en als reactie publiceerden de Loughlins video’s waarin TiGr werd vergeleken met een beugelslot van niet-aangegeven oorsprong. In een daarvan hebben Johns boutenscharen en blikschaar alleen littekens op de ti aangebracht, ook als een krik zijn maximale hoogte bereikt, is het slot uitgerekt maar onbeschadigd. De tak die stinkt breekt niet, zegt Loughlin.John koos ervoor om bedrijven op slot te doen, maar ze vonden dat de TiGr te duidelijk was, aangezien hij zich de vergaderingen herinnert. Dus we zeiden: ‘Fout it, laten we het rechtstreeks naar het publiek brengen. Het Kickstarter-forum gaf krachtige feedback. Commentaren vroegen naar pijpaanvallen en de kwetsbaarheid van haakse slijpers, en als reactie publiceerden de Loughlins video’s waarin TiGr werd vergeleken met een beugelslot van niet-aangegeven oorsprong. In een daarvan hebben Johns boutenscharen en blikschaar alleen littekens op de ti aangebracht, ook als een krik zijn maximale hoogte bereikt, is het slot uitgerekt maar onbeschadigd. De tak die stinkt breekt niet, zegt Loughlin.John koos ervoor om bedrijven op slot te doen, maar ze vonden dat de TiGr te duidelijk was, aangezien hij zich de vergaderingen herinnert. Dus we zeiden: ‘Fout it, laten we het rechtstreeks naar het publiek brengen. Het Kickstarter-forum gaf krachtige feedback. Commentaren vroegen naar pijpaanvallen en de kwetsbaarheid van haakse slijpers, en als reactie publiceerden de Loughlins video’s waarin TiGr werd vergeleken met een beugelslot van niet-aangegeven oorsprong. In een daarvan hebben Johns boutenscharen en blikschaar alleen littekens op de ti aangebracht, ook als een krik zijn maximale hoogte bereikt, is het slot uitgerekt maar onbeschadigd. De tak die stinkt breekt niet, zegt Loughlin.Commentaren vroegen naar pijpaanvallen en de kwetsbaarheid van haakse slijpers, en als reactie publiceerden de Loughlins video’s waarin TiGr werd vergeleken met een beugelslot van niet-aangegeven oorsprong. In een daarvan hebben Johns boutenscharen en blikschaar alleen littekens op de ti aangebracht, ook als een krik zijn maximale hoogte bereikt, is het slot uitgerekt maar onbeschadigd. De tak die stinkt breekt niet, zegt Loughlin.Commentaren vroegen naar pijpaanvallen en de kwetsbaarheid van haakse slijpers, en als reactie publiceerden de Loughlins video’s waarin TiGr werd vergeleken met een beugelslot van niet-aangegeven oorsprong. In een daarvan hebben Johns boutenscharen en blikschaar alleen littekens op de ti aangebracht, ook als een krik zijn maximale hoogte bereikt, is het slot uitgerekt maar onbeschadigd. De tak die stinkt breekt niet, zegt Loughlin.
De twee werken vaak thuis en gebruiken een samenwerkingsstijl die John eufemiseert als constructieve interferentie. Bob belt nog steeds zijn legerbeveiligingscontacten voor analyse, maar nadat het slot strenge tests heeft doorstaan, blijft John ongemakkelijk. Je doet je best, maar je ligt wakker te wachten op deze eerste e-mail waarin staat: klootzak.
Zal de TiGr, of een ander bestaand of nieuw product, het werk doen? Waarschijnlijk – in een paar steden, voor een tijdje. Sommige dieven ontdekken dat er best briljante mensen zijn, zegt Rick Schad, creatief directeur van het bedrijf dat over OnGuard beschikt. We zouden hetzelfde kunnen zeggen van softwarepiraten en hackers. Ze zijn innovatief. Het is een puzzel.
Gezien het eeuwige kat-en-muisspel dat de markt definieert, lijkt het erop dat fietsers een van de volgende drie houdingen kunnen aannemen: nihilistische overgave aan de onvermijdelijkheid van diefstal, ouderwets vertrouwen op spierkracht of een avontuurlijke investering op de begane grond in iets nieuws . Nadat ik de ontwerpers had zien doorgaan, nam ik de beslissing om optie één te verlaten. Ik haalde mijn oude kapotte U-slot tevoorschijn en zal me verdubbelen op een beter, meer eigenaardig systeembewapend met een sprankje hoop samen met gekruiste vingers.
